June 10th, 2015

Что такое Варанаси, и почему там стоит быть

Два года назад прибыв в священный индийский город Варанаси по совету случайного прохожего, я сразу же поняла, что приехала я сюда не зря.

Потому что моим глазам предстала главная улица города, на которой было самое безумное и невероятно хаотичное дорожное движение, которое я видела за свою жизнь. Никаких светофоров, никаких регулировщиков, десятки перекрестков. Тук-туки, машины, повозки, велосипедисты, пешеходы, испуганные свиньи, велорикши - все просто едут, идут и бегут как хотят, невзирая на здравый смысл, а также на все, что происходит вокруг.




И посередине всего этого - существа, обретшие весь дзэн мира - коровы.
Прямо так и лежат на середине главной улицы - и никто их не гонит, все индусы с будничными лицами, каждую секунду подвергая себя смертельной опасности, просто гонят по своим обыденным делам.
А я, увидев этих коров посреди такого бешеного уличного движения, очень четко обозначила свое понимание дзэна.
Я не очень понимаю людей, которые в каких-то отдаленных храмах на вершинах гор постигают дзэн. Учатся спокойствию они там. Да любой дурак же может быть спокойным и расслабленным в лесной глуши - сбежав от проблем реального мира и ответственности за повороты своей судьбы.

А вот "казаться улыбчивым и простым", когда вокруг "грозы, бури и житейская стынь" - вот это да, вот этому стоит поучиться.
И индийские коровы научились.

А самое важное, что научились не только коровы, но и сами индусы.
Поэтому приезжая в Индию, не упустите шанс потренироваться в этом ремесле.
Это гораздо важнее йоги, уж поверьте на слово.

В общем, подивилась я на коров и сумасшедшее движение, а потом раз - и поселилась на чердаке одного очень аутентичного индийского хостела.

Вид с чердака на двор хостела. У нас была корова -_-



Поскольку я совершенно ничего не знала о городе, в котором очутилась, владелец хостела - милейший индус - с удовольствием делился историями о Варанаси.
Индусы всегда очень интересно рассказывают истории - у них исторические факты с невероятной легкостью переплетаются со всякими присказнями про богов и говорящих коров. В литературном мире такой прием называется "магический реализм" и очень горячо мной любим.
Но индусам плевать, как там называется этот прием, для них это не прием - а правда. А не хочешь верить - так никто тебя и не заставляет. И это прекраснее всего. И сразу хочется верить.

Хозяин хостела рассказал мне много историй и фактов, но самое главное о Варанаси - вся квинтэссенция и смысл этого города - заключается всего в одной фразе.

Каждый индус мечтает умереть в Варанаси.

По легенде - которая в Индии является аксиомой, не требующей доказательств - каждый человек, умерший в Варанаси, вызволяется из бесконечного круга рейнкарнаций, освобождается от повинности в этой несовершенной трехмерной реальности, и вся его сущность отправляется куда-то туда и сливается, и становится абсолютом, и вообще полный праздник, айнанэ и чачача.

Такого, конечно, хочется всем индусам - жизнь их не особо балует и, возможно, им просто страшно снова переродиться в Индии и жить в нищете (мое личное предположение, не имеющее под собой никаких научных или статистических данных).
Поэтому каждый год сотни тысяч индусов - тех, что смогли наскрести деньжат на дорогу - прибывают в священный город с одной единственной целью - умереть.

Завершив свой рассказ, хозяин хостела посоветовал мне встать в 4 утра, арендовать лодочку, доплыть до середины Ганга и встретить рассвет, глядя на Варанаси.

"Ты много почувствуешь. В сердце будет много всего, понимаешь?" - сказал он на ломаном английском, который был прекраснее, чем самый идеальный оксфордский диалект.

На такие слова я, конечно, купилась как маленькая девчонка, которой пообещали самую вкусную и красивую конфету на свете.

И вот представьте себе.

Рано-рано утром в предрассветной темноте вы сидите в лодке посередине Ганга.




Вам очень холодно, голодно, и вы грустите как котик, которого не пускают назад в квартиру с балкона.
(Грустный бритый мальчик с поджатыми губами и мешками под глазами - это я)



Но тут из Ганга выныривает солнце, и первое, что вы видите - от чего у вас захватывает дух и учащенно бьется сердце - это великолепная набережная города Варанаси.
К этому времени ваш фотоаппарат уже давно сдох на холоде, и у вас даже не остается фотографий этого волшебного момента.
Выглядит это вот как-то так:





Но дальше вы приглядываетесь к деталям.

Справа на набережной жгут человеческие тела. Тоненькие серые столбики дыма поднимаются в розоватое рассветное небо.

Слева все на той же набережной индусы, отбросив приличия, абсолютно спокойно раздеваются и заходят в воды Ганга. Каждый житель Варанаси старается окунуться в Ганг хотя бы раз за день.



Потом вы оглядываетесь вокруг.

Справа от лодки проплывают полуразложившиеся трупы собаки, коровы и женщины.

Слева от лодки торговцы черпают воду из реки, чтобы сварить чай.

Наверно, всех волнует, почему мимо моей лодки проплывал полуразложившийся труп женщины.
Объясняется это тем, что индусы кремируют своих родственников, а пепел развеивают над Гангом.
Думаю, что многие из вас слышали про это. И ужасались, наверно - о боже, пепел из людей сыпать прямо в реку! Какой кошмар!

Правда бьет по лицу еще больнее.

Для многих это окажется откровением, но человек сам по себе не очень-то хорошо горит.
Поэтому чтобы сжечь усопшего родственника вам понадобится:
1. Усопший родственник - 1 шт.
2. Дрова - примерно 200 кг.

Такое количество дров + специальные процедуры, сопутствующие сжиганию тел, стоят в Варанаси около 2000 долларов.
Неподъемная сумма для большинства индусов.
Поэтому все жестко мухлюют и покупают для сожжения родственника пару веточек - естественно тело не сгорает полностью, и его - вместо невинного пепла - приходится бросать в Ганг прямо так.

Все это жутко слышать.
Но когда ты в Варанаси на утлом суденышке посередине реки Ганг видишь, как лучи солнца освещают один из самых старейших городов мира, тебе не жутко.
Ты по каким-то совершенно неведомым даже тебе самому причинам вдруг принимаешь этот мир таким, какой он есть.
Со всем уродством, и несправедливостью, и тупостью, и злом.

И в этот момент тебе кажется, что эта несовершенная трехмерная реальность заслуживает того, чтобы не мечтать умереть в Варанаси.






P.S. Слишком много со мной произошло в Варанаси. Никогда, наверно, не смогу все это адекватно описать: и то, как мне доверили звонить в какой-то священный колокольчик в древнейшем ритуале Ганга Аарти, и то, как индус из высшей касты с самыми голубыми на свете глазами подошел ко мне и, не говоря ни слова, поставил мне точку на лбу, и то, как один немой старик учил меня варить настоящую индийскую масалу...

В общем, поезжайте в Варанаси, ребят, поезжайте.